就職 壊れていないふりをして壊れていく
――二重生活とコントロールの錯覚
ここから先は、少し話が変わる。
これまでの出来事は、まだ序章にすぎない。
これから、私は病気の本当の姿に向き合っていくことになる。
自分では気づかないまま、少しずつ、確実に進行していくもの。
壊れているのに、壊れていると気づけない状態。
戻れると思っているのに、戻れなくなっていく過程。
――これからが、病気の本当の恐ろしさだった。
父の葬儀が終わり、久しぶりに学校へ行くと、担任の先生が一言だけ言った。
「信じているぞ」
私は、その言葉を裏切ることになる。
部活をやめ、代わりにアルバイトを始めた。
私は自立した高校生になっていた。学費も、遊び代も、自分で稼いだ。月に十万円ほどは稼いでいたと思う。
同じように親を亡くした友人と親しくなった。彼女の家に行くと、私たちはタバコを吸いながら酒を飲んだ。そして泣いた。
言葉はいらなかった。
その場所は、やがてクラスの飲み会の場になっていく。
地元では優等生。
しかし高校の近くでは、喫茶店でタバコを吸い、友人の家では酒を飲む。
家に帰れば、父に線香をあげ、その後また年上の人たちと酒を飲む。
それでも「優等生」の看板は崩れなかった。
やがて高校三年の夏、近所の銀行の支店長が我が家を訪れた。
「ぜひ、お嬢さんを当行へ」
私は推薦のような形で内定をもらい、4月1日の入行式に出席すれば銀行員になれることが決まった。
そして、すべてがうまくいっているように見えた。
――最初の崩れは、歓迎会だった。
花見の途中から、記憶がない。
後で聞いた話では、私は男性二人に抱えられ、吐きながら運ばれ、そのまま家まで送られたという。
同僚が母に頭を下げていた。
「お嬢さんをこんな状態にしてしまって申し訳ありません」
母は、初めて見る私の姿に驚いていた。
家では潰れたことがなかったからだ。
ここから、私の二重生活が始まった。
平日は真面目な銀行員。
週末は六本木か、地元の友人の家で飲み続ける。
飲んでも飲んでも、私は潰れなかった。
ある日、友人と寿司屋で飲んだ。生酒を何本飲んだのか覚えていない。
翌日、忘れた鞄を取りに行くと、板前が言った。
「女の酔っ払いって初めて見たよ。面白いね」
友人は言った。
「一升半は飲んでたよ。こんな飲み方してたら友達なくすよ」
六本木では、潰れないようにビールに限定した。バドワイザーのタワーができるほど飲まされた。
ナンパしてきた男は、相当な金額を払ったのだろう。
それでも私は潰れなかった。
「化物だな」
そう言って男は去っていった。
銀行の付き合いでクラブに行けば、ヘネシーは美味しかった。
でも分かっていた。
――記憶が飛ぶとまずい。
だから酒をコントロールしているつもりだった。
それでも帰り道、焼酎を数本買い、家で飲み直した。
二十代後半になる頃には、体調がおかしくなっていた。
倦怠感、イライラ、集中力の低下。
そしてついに、仕事で大きなミスをした。
窓口業務で、顧客に100万円を渡し忘れたのだ。
職場は騒然となった。
次長が手土産を持って謝罪に行くことになった。
それでも私は、守られていた。
銀行側から来てほしいと望まれて入った人材だったからだ。
気づけば、見た目も変わっていた。
なぜか紫の口紅をつけるようになり、化粧はどんどん濃くなっていった。
銀行員としては明らかに不自然だった。
居心地の悪さを感じ始めていた。
当時は結婚退職が当たり前の時代だった。
自己都合退職は、ほとんど例がなかった。
――ここから先は、さらに崩れていく。