学童期 “うまくいく感覚”の始まり
小学校に入学すると、身の回りの支度はすべて母がやってくれていた。ランドセルに教科書を詰めることも、持ち物の点検も、私は何ひとつしていなかった。ただランドセルを背負って登校するだけだった。
あまり記憶はないが、ウサギ小屋にいたことだけは覚えている。母の話では、授業中に座っていられず、ウサギ小屋で世話をしているような子どもだったらしい。
放課後は、私一人が教室に残り、先生の手伝いをしていた。先生はご褒美に、余ったパンや牛乳を食べさせてくれた。会話の記憶はほとんどない。それでも、その時間はどこか秘密のようで、私にとっては嬉しいひとときだった。
走ることが苦手で、いつもビリだった。そんな私が、夏になりプールに飛び込んだ時、まったく違う自分が現れた。
私は泳ぐのが速かった。
顔を水につけるのが苦手だった私は、背泳ぎが大好きになった。適当に手足を動かしているだけなのに、体がすいすいと前に進んでいく感覚があった。
ある日、日曜日なのに先生が迎えに来ると言う。母はお弁当と水着を用意して待っていたが、私は何が起きるのかまったく分からなかった。
連れて行かれたプールの周りには大勢の人がいた。そして私の名前が呼ばれ、先生に手を引かれてスタート台に立たされた。
「心の中で“いち、に、いち、に”と数えながら手を動かしなさい」
先生の言葉どおりに体を動かした。
結果は一位だった。
月曜日の朝礼で、全校生徒の前に立たされ、首に金メダルがかけられた。嬉しいというより、どうしていいのか分からず、ただ固まっていた。
それから私は、クロール、平泳ぎ、潜水と泳ぎを覚えていった。さらに作文や感想文、絵やポスターなどでも表彰されるようになった。
何が良いのか、本人にはさっぱり分からない。それでも私は、近所では有名な子どもになっていった。
そして、毎年のお正月。神社のお神酒の場で、地元の人たちは、私にお神酒を差し出すようになった。
六年生になる頃には、「委員長」という肩書もついていた。
あの頃、私はまだ知らなかった。
「できる自分」と「飲むことで作られる自分」が、同じ構造でつながっていくことを。
しかし、その肩書とは裏腹に、父には病魔が忍び寄っていた。
胃癌、余命三か月。
――ここから先は、少し視点を変えて書いてみたい。－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
アルコール依存症者の話を聞いていると、共通していることがある。
それは、「うまく飲めている時期」が必ずあるということだ。
むしろ、アルコールを飲むことで、一時的にパワフルになる。なりたかった自分になれる。人と話せる。リラックスできる。才能が開花したような感覚さえある。
つまり、アルコールは最初から「悪いもの」として現れるわけではない。
必ず「プラスに働く時期」がある。
しかし、その裏側で、もう一つの変化が起きている。
飲まなければいられない状態。
素の自分では人と関われない。まるで対人恐怖や社会不安のような状態になる。
だから、飲む。
そして、「これは自分にとって必要なものだ」と正当化する。
この構造そのものが、依存の形成なのだと思う。
アルコールは、最初は自分を助ける。
しかし、気がついた時には、それなしではいられなくなる。
私は、この仕組みこそが、アルコール依存症の最も残酷な病態だと感じている。